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Azi, la Sidoli... spectacolul mortii

Sunt zile si momente in viata mea in care destinul
nu mi-a fost prea fast si nu m-a rasfatat, zile pe care
nu as fi vrut sd mi le mai amintesc vreodata. Mi-as fi
dorit sa pot crede cd ele nu s-au petrecut aievea, ci
doar intr-una din nenumdiratele mele nopti bantuite
de cosmaruri. Stradanie fard de folos, fiindca ele, amin-
tirile acelea coplesitoare si posesive, razbat cu o forta
ravidsitoare de undeva, din adéncurile nestiute ale sub-
constientului, tulburandu-mi tihna, sfredelindu-mi inima
si iscAndu-mi zbucium si spaime, chiar si dupid ce s-a
scurs atata amar de vreme de la acele cumplite intam-
plari.

...Ne aflam in 29 iunie 1941, in ,dulcele targ al Iesilor”,
intr-o zi de duminica, de sarbatoarea apostolilor Petru
si Pavel, in care tot bunul crestin trebuie si se duca la
bisericd ca sa se roage pentru pace si buna invoire intre
oameni. Nu stiu citi oameni s-or fi aflat atunci in sfintele
licasuri, dar eu ma aflam in curtea chesturii impreuna
cu alte sute sau mii de coreligionari, alungati de cu noapte
din casele lor si adusi, cu mainile ridicate si sub paza
stragnicd, aici, de unde prea multi nu aveau sd se mai
intoarca la femeile si la copiii lor.
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Cand, pe la pranzul cel mare, ca din senin, s-a starnit
furtuna cea aducitoare de sange si moarte, multi dintre
cei care erau tinte vii in calea gloantelor s-au napustit
intr-o goand nebund, imbrancindu-se si calcand peste
cei cazuti, spre zidul de beton infricosator, ca o fortareata
de netrecut. Dar eu, mic de stat si firav, ma strecurasem,
nici eu nu stiu cum, impietrind sus, pe creasta insticlata,
sfarsit de durere si neputincios, privind catre bunul meu
coleg si prieten Aurel, cizut fird suflare dupa ce mai
apucasem sd-i strang mana intr-o disperatd incercare
de a-1 salva. Gloante ucigase ii giuriserd inima, iar
strangerea aceea de mana se transformase intr-un adio
pecetluit de vesnicie. Cand, sleit de orice vlaga si vointa,
deznidejdea era gata sa ma invingd, m-am simtit aruncat
ca de o catapultd tocmai dincolo de zid, in curtea stramta
a cinematografului Sidoli. Un tanar blond si frumos, inalt
si puternic, o silueta statuard m-a prins cu bratele-i van-
joase, usurandu-mi fuga impleticitd din pricina unei
rdni, aparutd nu stiu cum si nu stiu cand, chiar sub rotula
piciorului drept. Cicatricea acelei rdni o mai port si acum
cu mine ca un semn aparte, care ma va insoti pana la
capatul drumului, ca o marturie a acelor blestemate zile.
L-am recunoscut pe acel tanar, frumos ca un zeu, era
Tolea, fotbalist de marcd, vedeta clubului sportiv sionist
Macabi din Iasi.

— Repede, in cinematograf! Spargeti lacitele, fortati
usile! se auzeau indemnuri ricnite de glasuri disperate.

Era vreme de razboi, spectacolele erau oprite si eva-
datii, cu cea din urma speranta in suflet, au luat cu asalt
cinematograful. Aici, in sala scdldatd in semiobscuritate,
nadajduiau ei cd ii vor putea insela pe calai.
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Intr-o busculadi pe viatd si pe moarte, fiinte ajunse
la limitele conditiei umane, dar vanate cu ura si cruzime
au umplut stalul, lojile, balcoanele. Se auzea un zumzet
surd, o foiald continud a acelora care se miscau din loc
in loc cu speranta sa gaseascd cel mai potrivit addpost
care sd-i ocroteascd de moarte.

— Téceti si nu va miscati! Altfel, vom muri cu totii!
se auzi un strigdt neomenesc si oamenii s-au potolit.

Acum se agternuse o liniste de cimitir in sala in care
zeci, poate sute de oameni s-au lisat in voia destinului.

Puntea izbavirii

Tolea mi-a facut un semn, iar eu il urmam pas cu pas. El
era ingerul meu pazitor! L-am urmat pe scena cinemato-
grafului, dupa panza ecranului.

— Acolo, sus, mi-a spus el scurt.

Dintr-un efort m-am aburcat pe umerii lui puternici,
iar de aici nu mi-a fost greu sd ma catdr pe o barnd, nu
mai latd de 30 de centimetri, al carui rost nu i-1 ghiceam.
Ea se intindea pe toatd orizontala ecranului, la vreo doi
metri de la scindura scenei. Viata noastra péirea suspen-
data la doi metri indltime intre scend si... infinit.

Dupa larma asurzitoare din timpul asaltului asupra
cinematografului Sidoli, o liniste nefireasca, adanca si
apdsdtoare se asternuse in sala de spectacole. Doar din
cand in cand se mai auzea cte un suspin, un hohot scurt,
izbucnit din adancurile unui suflet chinuit ori cite un
geamat scapat de cei raniti.
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In acele clipe de pace si incordare, moartea ne pandea
din orice cotlon si ne putea lovi in orice moment. In
vartejul gandurilor, mi-am amintit de ziua in care, impre-
una cu colegii mei dintr-a III-a a scolii ,,Regele Carol I’
am avut prilejul de neuitat sd privesc cel dintai film din
viata mea! Se numea Heidi, fetita muntilor si era jucat de
celebra Shirley Temple, copilul-minune al Hollywoodului
acelor ani. Atunci sedeam confortabil intr-un scaun capito-
nat, rontdiam piscoturi si traiam clipe de reald incantare.

Acolo, pe barna chinurilor noastre, pe care eu si Tolea
rdabdam pitulati, vlaguiti, infometati, cu gurile uscate de
pojarul setei si infricosati, ascultandu-ne ticaitul propri-
ilor inimi, infruntand primejdii mortale, am retrdit ca
intr-un vis minunat acele secvente de film, ireale, pline
de vrajd si bucurie, ce nu pot disparea nicicind din memo-
ria unui copil.

Taci si {ine minte!

Eram cu gandul dus departe in timp si spatiu. In acele clipe
de dulce reverie uitasem de pericolele de moarte ce ne pan-
deau, cand, brusc, haosul si dementa ucigase au dat buzna
in sala. Patrule de SS si jandarmi, insotiti si pesemne indru-
mati de cétiva civili ,binevoitori” au navilit in cinematograf
cu urlete salbatice:

— Alle Jude heraus! Héinde hoch! Schnell! Pferfluhte!

Adica toti jidanii afara! Cu mainile ridicate! Repede,
blestematilor!
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Latrau armele automate in rafale prelungite, trosneau
Mauserele si pustile tintind si lovind in tot ce era suflet
evreiesc. Printr-o gaurd a ,panzei miracolelor”, striviti
de groaza si oroare, eu si Tolea urmaream fulgerele arme-
lor care se incrucisau in orbeciiala cinematografului,
explodand in unul dintre cele mai sdngeroase masacre
in care oameni fird nici o vind erau asasinati cu sange
rece de calai calificati. Eram martorii unor scene cu ade-
varat de sfarsit de lume. Priveam si ascultam ca hipno-
tizat la tot ceea ce se intampla. As fi vrut sa urlu, dar
degetele lui Tolea imi pecetluiau buzele.

— Taci si doar tine minte, imi soptea in ureche Tolea.

Aproape aceleasi cuvinte pe care mi le-a spus tata
cand soarta ne-a despartit pentru eternitate.

Se intelege, cel mai mic gest necugetat ne-ar fi putut
costa viata!

Nu mai stiu cit a durat odiosul carnagiu de la cine-
matograful Sidoli, transformat intr-un adevérat abator
uman. Meseriasii mortii isi indeplinisera cu sadism si
profesionalism macabra misiune, lisdnd in urma lor
stive de cadavre si oameni in care abia mai palpaia
viata. S-a asternut din nou linistea in sald, o liniste de
moarte sfasiatd din cand in cand de gemetele si horca-
ielile ranitilor, ale celor care-si dideau cea din urma
suflare.
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Evadati din infern

Am coborat intr-un tarziu, cu urechile ciulite si numai dupa
ce ne-am convins c¢d primejdia s-a indepirtat, intepenisem
cu totul dupa atatea ceasuri petrecute chirciti, in cele mai
chinuitoare pozitii. Ne pierduserim péana si simtul echili-
brului $i cea mai micd miscare se rasfrangea dureros in tot
organismul nostru. Inainte de a ne deplasa, la indemnul lui
Tolea, am facut chiar citeva usoare exercitii de dezmortire.
Apoi am inceput sd ne strecurdm ca orbetii printre rindu-
rile de scaune ale stalului. Nu ne descurcam usor si adesea
ne impiedicam printre cadavre. Dar Tolea cunostea bine
topografia salii si in felul acesta am ajuns la una dintre
iesirile de serviciu, prin care se intra in holul mare al ci-
nematografului. Aici ne-am oprit pentru o clipa si mi-am
simtit obrajii scaldati in lacrimi fierbinti, iar inima palpi-
tindu-mi nebuneste si dureros.

Ne coplesea gandul unei mari vinovatii, al unei duble
vinovitii: in primul rand c¢d am avut norocul sd supra-
vietuim masacrului, iar acum ca plecam pardsindu-ne
mortii. Ne indurera cumplit gandul ca gestul nostru de
a ne juca pana la capit sansa ar putea fi un act de lasitate,
de tridare fata de cei cdrora le fusese luatd viata in chip
atat de bestial. Cu aceste ganduri tulburatoare am con-
tinuat sd ne tarAm spre o razd de lumina. In primul rand,
trebuia sa ajungem undeva, la o sursd de apd. Am intrat
intr-un closet in care mirosea cumplit a urina si a creo-
lind. Dar pe noi ne chinuia in continuare setea si de atata
vreme visam la un strop de apa! Am gasit un robinet din
care susura un firicel. Din causul palmei am baut cum



